Cerita Bukan Sekadar Buku

Saya menyukai novel Bumi Cinta melebihi Ayat-ayat Cinta dan Ketika Cinta Bertasbih. Mungkin kerana novel ini dipalut sejarah Rusia di zaman Lenin. Mungkin juga kerana Kang Abik menyelitkan kerakusan Stalin memerintah, maka kita dipandu memahami susur galur perjalanan Rusia di tahun-tahun dulu. Ada juga peristiwa kejam penyembelihan jasad di Sabra dan Shatilla. Sejarah lama yang berdarah, yang diangkat untuk paparan dan ingatan, malah pengajaran kepada yang sudah melupakannya.

Novel ini mengisahkan tirai hidup pelbagai latar belakang; ada perjalanan hidup yang mengakui dirinya Yahudi totok. Ada wanita atheis yang pernah menganut pelbagai agama, juga kisah wanita Kristian yang sangat berketrampilan dan terpelajar. Dan pengaruh terbesar di dalam novel ini; perjalanan Ayyas, muslim Indonesia yang gigih menggali sejarah bertapaknya Islam di tanah yang hebat jenayah dengan cabaran sosialnya paling besar. Anak muda yang mengharung dugaan yang bukan kecil dari persekitarannya, bahkan hampir-hampir menjatuhkannya.

Kisah yang disalut dengan cukup menarik, tentang perdebatan dan keyakinan teguh soal agama yang dianut. Latar seputar Rusia yang diolah dengan sangat lengkap. Segala yang diceritakan ditulis sehingga kita sendiri boleh membayangkan keadaan dan suasana dengan sangat terperinci. Itu menariknya novel ini mungkin. Bukan sekadar cerita yang dihebah-hebahkan hebat dengan layar cinta di ruang pengap.

Cuma; dialog di dalam perbualan antara Ayyas dengan wanita-wanita secara santai, juga pengolahan Ayyas di dalam forumnya dengan ilmuwan-ilmuwan Russia, bagi saya terlalu panjang dan meleret-leret. Huraian berjela-jela di beberapa mukasurat tanpa ada selingan dialog daripada orang lain mungkin membantutkan keghairahan untuk terus membaca. Rupanya bukan saya sahaja yang berpandangan seperti itu, malah pembaca lain yang membaca sependapat dan menulisnya di dalam blog yang dialog itu perlu diperhalusi supaya lebih realistik.

Membaca Bumi Cinta seperti membawa saya kembali menelusuri kisah Maria di dalam novel. Novel Maria yang ditulis oleh penulis Turki. Emine Senlikoglu, penulis terkenal dengan hasilnya yang berani dalam Weil China. Saya menyusuri perjalanan hidup Maria di dalam novel yang dipinjam daripada seorang kawan seuniversiti dulu. Maria mungkin novel yang sudah lama dibaca tetapi intinya sarat dengan perdebatan fahaman agama. Mungkin Bumi Cinta juga terisi dengan perkara sedemikian dengan bukan kisah cinta sahaja yang menjadi plot utama.

Untuk mengenali hasil fikiran Emine Senlikoglu, anda bacalah Weil China.

Itu hanya saranan. Hak anda untuk menentukan apa yang anda baca. Selagi tidak melepasi sempadan yang sepatutnya dan ditegah agama, anda ada hak untuk membaca. Membaca sesuatu yang terpilih. ‘Terpilih’. Anda yang tentukan sendiri.

Saya suka menyusuri tulisan-tulisan yang kaya kosa kata, diselitkan dalam perjalanan cerita yang berisi untuk tatapan. Itu pilihan saya. Membaca novel Inggeris rajin pula kita mencari kamus untuk menggeledah makna, tetapi tidak berusaha pula untuk menambahkan pengetahuan dan memperkayakan perbendaharaan kata bahasa sendiri. Tidak mahu melebarkan betapa bahasa kita punyai kata yang kaya dan luas bahkan menyekat kemajuan diri dalam bahasa sendiri. Sudahlah itu, menyekat pula kemaraan orang lain dalam berbahasa. Betapa ruginya kita.

Moga kita dijauhkan daripada menjadi seorang yang mahu menyebar ilmu, tetapi dalam masa yang sama menyekat peluasan bahasa sendiri yang layaknya untuk diteroka.

Usaha Melangit Itu Perlu, Cakap Melangit Itu Debu

Saya kagum dengan orang-orang bermotivasi mengajak orang berbuat baik. Saya malah bertambah kagum melihat orang yang berbuat baik dan tanpa sedar orang lain berubah menjadi baik kerana kelakuannya. Saya malah bertambah-tambah kagum dengan orang yang bertanggungjawab dengan setiap kata-katanya dalam menguras tenaga melakukan yang baik-baik. Saya sendiri bukanlah tergolong di kalangan orang-orang yang banyak berbuat baik, walau punyai keinginan dan berusaha untuk itu. Yang saya ini, selalunya kalah kepada gerah yang menimpa dalam perjalanan, yang mungkin telah banyak kali menyakitkan dan menyusahkan. Yang telah berkaki-kali melakukan dosa, apatah tidak layak untuk meluahkan rasa terhadap orang yang kebaikannya menggunung tinggi.

Cuma satu yang pasti, saya telah belajar selama bertahun-tahun lamanya hidup; jangan cakap melangit dan terlalu mengagung-agungkan diri sendiri. Wahai pejuang yang berkomitmen tinggi, mengatakan orang lain menyakiti diri kita dan diri sendiri tidak pernah menyakitkan orang, sebenarnya dalam tak sedar, kita punyai penyakit memahami diri. Menyakiti orang dan tidak sedar, itu kesilapan yang boleh diperbaiki. Tetapi menyakiti orang tanpa sedar dan tidak mahu mencari kesalahan diri, itu silap besar.


Penyakit hati bukan sahaja yang berhasad dengki, tetapi yang berasa diri besar dan suci melebihi yang lain. Kita mewar-warkan menyuruh melakukan kebaikan, tetapi saat kita perlu untuk melakukan kemaafan yang sangat dituntut, kita tidak rela dan tidak memberikan yang sepatutnya. Semak semula hati. Kita bukan manusia sempurna yang tidak ada cacat cela, bila ditegur dan dikritik perlu kita perhatikan bayang-bayang sendiri. Jangan mengkeji yang mengkritik, jangan menipu diri sendiri dengan menuding jari . Mengatakan orang lain akan rebah tertunduk dan kita sudahnya yang akan menongkat langit, itu sudah mengangkat diri namanya. Atau sedikit dalam bahasa kasar; berasa besar diri. Berasa mahu melihat orang lain musnah secara kita tidak sedar. Kita sendiri tidak tahu apa sudahnya kita nanti. Di saat kita mencanang-canangkan yang kita mendoakan orang lain bahagia, kita sebenarnya tersepit di dalam perasaan dendam dan ego di samping di hati kita, tertanam niat murni yang sungguh-sungguh mahu melakukan kebaikan.

Manusia yang layak dihormati, manusia yang merendah diri walau orang lain meninggikannya. Manusia yang layak dihormati membuat apa yang Islam gariskan, termasuklah tidak angkuh dan jauh untuk berasa diri lebih tinggi dan mulia dari orang lain. Manusia yang layak dihormati, tidak mengulang-ulang yang dirinya dianiaya kerana kesalahan orang lain dan mendoakan orang itu beroleh kesusahan di hari kemudian. Manusia yang layak dihormati, mendengar kritikan dan teguran dari sekeliling, waima dari orang kita berasakan tidak patut. Mendengar tidak semestinya mengikut melongo. Menolak tidak semestinya dengan cara kurang bahasa. Jangan memperlekeh jasa orang terdahulu, meskipun kita orang bertenaga yang mempunyai semangat muda. Tidaklah mengatakan orang-orang tua itu semuanya betul, tetapi pengalaman mereka yang telah dikutip selama kita masih lagi anak-anak sangat besar untuk diperkecilkan. Di kala kita berasakan orang-orang tua tidak punyai apa-apa kecuali mangsa terjahan amarah kita, orang lain sibuk menghargai meranduk beribu-ribu pengalaman yang belum pernah pun kita lalui dari orang-orang yang hanya kita anggap menambah duri di luka. Sekalipun orang-orang itu kita anggap lupa diri, mereka tetap punyai sesuatu yang kita sendiri tidak ada.

Jangan hanya kerana orang-orang itu hidup di sekeliling kita, hadir sama dalam perjalanan kita, maka kita agung-agungkan dan mengangkat besar jasa mereka, apa yang kita lakukan semuanya di jalan amal yang Allah redhai, tetapi orang-orang yang di luar kelompok kita; kita cari-cari kekurangan dan tabur dengan kepercayaan yang mereka tidak melalui jalan seperti kita; jalan orang-orang yang menuju kebaikan. Sungguh; jauh dari had sempadan pengetahuan kita, Allah lebih mengetahui segala sesuatu.Tidak salah memperbesarkan jasa-jasa mereka sementelah kebaikan itu memang sangat bernilai, malah besar manfaatnya menyebar kebaikan orang; tetapi jangan pula memperkecilkan jasa orang lain yang tidak pernah kita berpeluang mendapatkannya.

Di seluruh belahan dunia, kita menyebar mahu melakukan yang baik-baik; tetapi kita lupa sesuatu yang lebih penting; memaafkan dan mendengar teguran. Kita sebenarnya masih lagi punyai penyakit hati jika kita berasa diri tidak layak ditegur. Maafkanlah orang, kerana kita sendiri tidak sedar berapa besar kesalahan kita kepada orang.

* Berusahalah pejuang. Semangat dan usaha juang yang telah dilipatgandakan selama ini sangat besar ertinya dan amat layak dipuji. Jangan kotori dengan debu yang secalit, yang boleh memudarkan terangnya jalan itu.

Maafkanlah jika entri ini bunyinya sangat kasar, maafkan jika diri ini menyakitkan dan menjengkelkan, sekadar mahu mengingatkan diri sendiri dan orang di sekeliling yang disayangi; tindakan tidak mempeduli hanya merugikan.

Kembara Si Pengembala

Saya pernah memiliki novel The Alchemist sekitar tahun 2005. Menjadikannya sebagai hadiah kepada anak sepupu, lalu saya tinggalkan novel itu tanpa pernah mengetahui ceritanya punyai pengaruh besar kepada orang-orang yang pernah membacanya. Dan kini, ceritanya telah disebarluas lewat penterjemahan dalam 66 bahasa dan terjual di beratus-ratus buah negara.

2011, saya kembali mendapatkan apa yang telah saya ciciri dulu.

The Alchemist menyambut saya hambar pada awalnya, sepucat wajah petang di musim tengkujuh dengan jajaran pokok-pokok yang hampir tidak berbuah lagi. Tetapi lembar demi lembar, pengalaman Santiago budak pengembala menghangatkan hati saya sedikit demi sedikit dengan cerita jalan jauhnya yang sentiasa bergulir; naik dan turun. Semangat mengejar apa yang dimimpi memberinya peluang menemui pelbagai jenis orang di tanah Andalusia, berusaha sehabis upaya menggadaikan ‘hartanya’ meskipun biri-biri itu yang telah menemani hidupnya bertahun-tahun lamanya. Dia meninggalkan Sepanyol menuju ke Mesir menjejaki piramid yang dipercayai tempat hartanya tersembunyi, yang sungguh-sungguh mahu dimilikinya.

Santiago dipertemukan dengan wanita Gipsi yang bijak. Dia bertemu raja yang kaya nasihat dan salah satu nasihat terakhirnya menyumbang banyak dalam perjalanan anak Sepanyol ini mencari apa yang dikejarnya. Dia berjalan lagi merentas dunia sehingga menemui peniaga kristal dan bekerja sebagai pembantu untuk menyara hidup demi meneruskan perjalanan. Santiago berusaha dengan motivasi dan percaya pada satu; peniaga kristal dengan mimpi untuk mengerjakan haji di Mekah, dan dia dengan mimpi menemui harta yang telah lama diimpikannya. Sehinggalah kemudian dia bertemu dengan Fatima di padang pasir, wanita Islam yang percaya pada ‘maktub’ dan percaya untuk memegang mimpi-mimpi; Santiago perlu pergi dan mencuba.

Dia melalui pengalaman-pengalaman fizikal. Dia menemui pengalaman spiritual dan motivasi jiwa di dalam perjalanannya; yang jauh lebih mahal daripada pengalaman fizikalnya. Dia melalui pengalaman paling berharga bertemu ahli kimia yang memandu dan menjadi guru terhebat di dalam perjalanan terakhirnya.

Dan kemuncak pencariannya yang jauh akhirnya mendesaknya pulang ke tempat asal perjalanannya. Tempat terawal dia mengembara. Dia tersedar setelah menghadapi pelbagai pengalaman yang bersifat hitam dan bersiri putih. Harta yang dicari, rupa-rupanya hanya beberapa langkah sahaja di depan muka pintunya!

Dan mungkin jika awal-awal dia sudah tersedar harta yang dicari tidak jauh darinya, dia tidak akan jauh berjalan. Dan jika dia tidak jauh berjalan; dia tidak akan memperoleh 'harta' yang lebih penting; pengalaman dan pengisian jiwa.

Mungkin novel ini mengingatkan saya kepada Black Mamba Boy. Yang membezakannya; Santiago di dalam Alchemist berusaha mencari sesuatu yang belum pernah dijumpai dan belum pernah sekalipun dimiliki manakala anak Somali di tanah Aden di dalam Black Mamba Boy mencari sesuatu yang pernah hilang di sebalik cerita benar.

Pun; kedua-duanya menggalang misi tersendiri di dalam sebuah perjalanan.

Cuma di sisi tampang yang lain di dalam hidup kita, dengan meningkatnya jatah umur, biarpun perjalanan tidak sama, sekalipun di dalamnya tidak ada kisah-kisah besar dan heroik di pandangan orang; moga-moga kita belajar yang hal-hal 'kecil' yang dipandang remeh dan bodoh, adakalanya sangat memberi impak yang besar dalam perubahan hidup kita, juga perjalanan hidup orang lain.

Mahu melakukan yang besar; mulakan perubahan dengan perkara-perkara kecil.

Saya tertarik dengan kata-kata di dalam novel The Alchemist;

Everyone seems to have a clear idea of how other people should lead their lives, but none about his or her own.

Jangan meremehkan apa saja hal-hal di sekeliling kita.

Pelajaran Saya Hari Ini

James Patterson. Sifat uniknya; fobia komputer. Dia menulis kesemua ceritanya menggunakan tangan sehingga terkumpulnya 17 karya yang bernilai RM300 juta. Satu pelajaran yang kita boleh ambil walaupun dia bukan saudara seagama, tetapi kesungguhannya menyelesaikan sesuatu itu yang perlu dicontohi. KEGIGIHAN MENCAPAI MATLAMAT. Matlamatnya apa, itu selebihnya di atas keinginan dan keperluan kita di atas paksi yang betul.

Faisal Tehrani, penulis tempatan yang punyai gaya tulisan yang saya suka, yang buah tangannnya sentiasa saya sambung baca di tahun-tahun dulu. Manikam Kalbu; antara luahannya yang akhirnya dijadikan teks wajib di Jerman. Cerita-cerita dan kritikannya dalam berkarya banyak boleh diraih.

John grisham, bekas peguam yang letak jawatan. Karyanya berlegar dunia kepeguaman dan untuk menghasilkan salah satu novelnya yang terkenal sahaja dia mengambil masa 2 atau 3 tahun. Tempoh yang cukup lama untuk mengkaji. Sekali lagi, KESUNGGUHAN dalam sikap penulis non-muslim itu perlu kita terapkan dalam diri setiap Muslim. Mungkin baginya menghasilkan sesuatu yang bermutu, bukan hanya dengan imaginasi tanpa fakta, dikarang tanpa rasa kerana mahu cepat-cepat dibaca orang dengan harapan dipuji hingga ke langit; tetapi penyebaran ilmunya diteriakkan melalui jalan cerita yang dikarang dengan kesungguhan. Bukannya dengan jalan cerita yang mudah ditebak atau asal siap.

Tetapi, lama atau cepatnya tulisan yang diluah lewat karya, tidaklah menjadi soal. Asal berkualiti. Asal banyak yang boleh diambil, seperti tulisan Andrea Hirata yang tidaklah lama dibuatnya tetapi penuh dengan kajian tentang tabiat manusia, perasaan, pengetahuan, dan motivasi yang mengerah untuk mencapai sesuatu. Lewat karyanya yang tersendiri.

Ya. Ada cerita yang ditulis gah dipuja-puja orang, tapi mungkin tidak sampai ke hati kita. Mungkin ada kisah yang sangat menyentuh nubari kita, tidak mendapat tempat pun untuk memenuhi citarasa orang. Pilihan di tangan kita untuk memilih cerita yang kita rasa menjadi aspirasi. Kita memilih sesuatu yang bertepatan dengan penerimaan kita untuk menginspirasi kita terus bergerak dan bekerja di jalanNya. Tidak perlulah mempersoalkan sebagaimana sedikitnya orang bekerja, banyaknya kita bekerja. Tidak perlu memperbesar-besarkan sebagaimana gigihnya kita mengisi luang waktu dan mewar-warkan betapa akrabnya kita denganNya dan memalitkan kata-kata kasar untuk menunjukkan orang lain hidupnya jauh menyimpang. Jauh bezanya dengan kita. Atau paling tepat kata-kata Wardina Safiyyah;

Kita tidak ada ‘termometer’ untuk ukur takwa atau iman seseorang.

Tidak boleh mengatakan orang-orang yang tidak bersetuju dengan kita, sudah neraka jawabnya. Orang yang mengkritik kita, padah balasannya nanti. Orang yang mahu menolong kita membaiki diri, dibenci kita sungguh-sungguh. Dia kita anggap jauh daripada Allah, sebab menghina kita. Dia tidak sedalam kita mendalami dan membuat amalan. Ilmunya tidak luas seperti kita. Sesiapa yang tidak mengiyakan buah fikiran dan memandulkan pandangan kita, dia layak mendapat balasan. Selayak manakah kita mengukur ilmu orang? Selama manakah kita mahu selesa setiap waktu dengan mengharap orang membenarkan segala perkataan yang dikeluarkan oleh kita? Pendapat kita tidak pernah ada cacat cela. Kita, lebih baik daripada orang lain. Dicari-cari pula kesalahan dalam setiap kata-kata dan perbuatan orang, biar orang itu salah tampaknya. Jangan berasa diri mulia wahai diri, Allah lebih berhak. Menilai dan mentaksir amalan. Mentafsir hati dan ibadah orang.

Kita pencari ilmu yang masih lagi dalam proses mencari ilmu. Jangan sempitkan perjalanan ilmu dan menghadkan bilangan ‘guru’ di dalam hidup kita.

Ketika di USM, saya pernah mengikuti kelas DR Asri Zainul Abidin dan pensyarah lain melalui subjek-subjek Pengajian Islam selama 4 semester. Walaupun mengikuti degree Mikrobiologi, saya memilih untuk mengikuti kelas Pengajian Islam selain menduduki kertas Kimia, Matematik dan subjek wajib lain. Tidaklah sedalam orang lain, tetapi tetaplah ada asasnya. Kerana saya tahu Sains itu perlu seiring dengan penghayatan Islam, kerana masih mengingati ajaran pensyarah saya di matrikulasi dulu yang acapkali mengaitkan ilmu Biologi dengan Islam setiap kali dia menerangkan sesuatu. Tetapi, saya manusia yang tidak bersyukur. Tidak mempergunakan peluang yang ada dengan sebaiknya. Disediakan persekitaran yang banyak positif di sepanjang perjalanan hidup, tetapi tetap melakukan keburukan. Sangat banyak kesalahan, sama ada sengaja atau tidak kepada diri apatah lagi kepada orang. Malas, semangat yang terhenti, lesu, kalah kepada keadaan, mencicirkan segala ilmu yang telah dipelajari; semuanya bersaring menjadi alasan saya untuk tidak sampai ke matlamat yang sebenar.

Sekarang; saya harap tugas saya pula menginspirasi anak-anak didik. Belajar daripada guru-guru terdahulu, barisan rakan-rakan guru, teman-teman, keluarga, persekitaran dan pengalaman yang pernah menginspirasi kitar hidup saya satu ketika dulu. Perjalanan yang mungkin dianggap tidak besar dan mungkin juga boleh diperlekehkan orang yang merasakan diri sudah jauh melayang di atas, tidak pula boleh digah-gah; tetapi biar jadi pengajaran dalam laluan hidup saya. Pengajaran. Dalam pelajaran.

Kesungguhan, dalam mencapai pelajaran dan menyebar pengajaran adalah satu disiplin. Dan penilaian itu juga perlu untuk mendisiplinkan manusia mencapai matlamat. Penilaian adakalanya menggesa manusia untuk mempelajari dan memahami dengan bersungguh. Ada segelintir yang perlu dikerah dan digesa untuk belajar. Ada kelompok manusia yang sememangnya belajar berterusan (dan guru perlu berdepan dan memandu semua jenis ragam dan kerenah dalam satu masa). Perlu kita fahami manusia bermacam watak dan tindakan. Kadang-kadang kita berasa kita sudah cukup memahami, tetapi kita sebenar tersalah faham dalam sesuatu yang kita pelajari. Maka penilaian adalah cara untuk membetulkan semula apa yang dikatakan syok sendiri. Meneroka semula kelemahan melalui penilaian lepas. Tekanan kadang-kadang perlu untuk menggerakkan manusia mencapai kejayaan. Tetapi, penilaian hanya adalah satu cara; perlu ada tetapi pengukur kejayaan sebenar adalah dari pelbagai cara lain lagi.

Betapa tinggi pun anda di atas, betapa rendahnya anda di bawah sekarang ini; catatan ini perlu kita pahat kukuh;

Imam Suhaib Webb adalah 'Mat Saleh' :) pertama dari Amerika yang menghafal Quran lulusan dari Al-Azhar...dahulu bersama peniaga dadah tegar dan kini seorang Dai'.. MasyaAllah i fell in love with his sincerity....people CAN change..JANGAN sesekali menghina sesiapa kerana satu hari dia mungkin lebih baik dari kamu. Allah melihat pengakhiran kita bukan permulaan.- Wardina Safiyyah OfficialPage

Dia Yang Melukai. Dia Yang Menginspirasi.

Saya mahu anda baca cerita ini. Cerita yang dianggap kecil bagi sesetengah orang, tapi cukup besar untuk mempengaruhi perjalanan manusia lain. Usaha dalam meneruskan masa depan sembari mengubah haluan hidup menjadi lebih baik. Keikhlasan yang mempesona, tidak gah pun disebar-sebarkan lewat semua orang, tetapi cukup bermakna. Dia, guru yang saya anggap menginspirasi. Dia, adalah guru pemudah cara. Dalam pelbagai lorong dan jalan. Guru yang menjadi perantara kesusahan murid hari ini dengan kesenangan dan kecerahan masa depan murid itu yang terbentang di depan. Dengan berbekalkan semangat dan ketulusan hati guru yang benar-benar berjiwa kemanusiaan. Jiwa yang mahu berbakti dalam mendidik manusia.

Kisah di blog ini dan cerita di sini turut menjadi contoh bagaimana nekadnya guru yang mahu membuka jalan memungkinkan sesuatu yang tidak mungkin di mata para pelajar dan masyarakat sekitarnya. Kisah-kisah mereka membuktikan setiap murid punyai potensi besar kesan gerak langkah guru yang prihatin seperti guru-guru dalam kisah ini. Guru-guru yang gigih mendorong murid menggunakan KESUNGGUHAN untuk mencapai matlamat. Juga sasaran. Mereka; guru yang mengambil tahu hampir kesemua latarbelakang dan konflik dalam hidup setiap murid-muridnya di dalam kelas. Seperti Cikgu Jimi-Wiser ini. Seperti Cikgu Imah ini.

Pun; dalam yang menginspirasi tetap ramai juga guru yang melukai. Meninggalkan kesan dan parut yang dalam di hati. Mungkin di luar kemahuan kita, tetapi kesannya mungkin mempengaruhi hampir keseluruhan hidup anak-anak yang kita corak. Cerita di bawah ini mungkin antara kisah yang boleh diiingat-ingat untuk sentiasa kita kenang dan belajar, di sepanjang perjalanan putaran hidup kita menjadi guru.

Ingin dikisahkan mengenai seorang guru yang telah lama bersara dan hidup mewah di Kuala Lumpur. Selepas keluar maktab pada tahun 60-an, Cikgu Notrah dihantar mengajar ke sebuah kampung di pedalaman negeri Sarawak Bumi Kenyalang.

Perasaan Cikgu Notrah sangat tertekan kerana dia dilahirkan serta dibesarkan di Kuala Lumpur. Dia tidak pernah terfikir akan dihantar ke kawasan pedalaman yang sangat dhaif di mana murid-muridnya berkaki ayam, comot dan penuh lumpur.

Kini, setelah berpuluh-puluh tahun meninggalkan sekolah buruk itu, satu hari Cikgu Notrah menerima surat yang menjemput dia hadir ke majlis perasmian sekolah baru di kampung itu. Cikgu Notrah bersetuju untuk hadirkan dirinya. Dia diletakkan di sofa paling depan bersama tetamu kenamaan lain. Perasminya ialah seorang Pegawai Daerah yang baru ditugaskan ke daerah itu.

Khabarnya Pegawai Daerah tersebut adalah anak kampung itu yang pernah bersekolah di sekolah berkenaan. Ketika dijemput membuat ucapan perasmian, beliau menceritakan pengalaman zaman kanak-kanaknya di kampung itu. Katanya, dulu dia berkaki ayam ke sekolah, berbaju kotor dan comot kerana jalan kampung yang becak semasa hujan.

“Tetapi, cikgu-cikgu saya telah membimbing saya dengan baik. Kalau tidak kerana mereka, tentunya saya tidak ke mana-mana,” dia berhenti seketika menyurai sebak. Suasana menjadi sepi seketika. “Salah seorang yang paling berjasa kepada saya ada bersama-sama kita…,” kata Pegawai Daerah itu meninggalkan restrom dan menuju ke arah Cikgu Notrah.

Dia menyalam sambil mencium tangan Cikgu Notrah dengan air mata yang berjuraian. Cikgu Notrah tergamam. Dia tidak kenal pun dengan Pegawai Daerah ini. “Tuan Pegawai Daerah ni siapa?” tanya Cikgu Notrah sungguh-sungguh. Entah kenapa dia tiba-tiba rasa sayu. Sudah lama tidak ada yang membahasakan dirinya cikgu.

Pegawai Daerah itu tidak menjawab. Sebaliknya, dia menghulurkan sebuah bungkusan dan meninggalkan Cikgu Notrah dengan penuh tanda tanya. Ligat dia memikirkan, irasnya tidak ada pada anak muridnya yang berbau selut suatu waktu dulu.

Dalam perjalanan pulang ke Kuala Lumpur, Cikgu Notrah rakus membuka bungkusan tadi. Di dalamnya berisi sebiji pasu bunga kecil. Disisipkan sekeping nota, “Maafkan saya cikgu, saya mengambil masa yang lama menggantikan pasu bunga cikgu.” Sepantas kilat lingkaran ingatan Cikgu Notrah kembali pada hari pertama dia di sekolah itu pada tahun 60-an dulu. Seorang murid berbau hamis, kotor dan berkaki ayam terlanggar pasu bunga di atas mejanya. Pasu itu jatuh dan berkecai.

Kebencian dan kemarahan bersatu. Cikgu Notrah menyambar penyapu bulu ayam dan membelasah murid itu semahu-mahunya. Setiap kali rotan singgah di punggungnya, dia tersentak. Mula -mula murid itu menangis tetapi lama kelamaan tangisannya hilang. Dia seperti reda dengan apa yang dilakukan ke atasnya.

Cikgu Notrah tidak ingat berapa kali dia melibas rotan itu. Yang dia sedar, tenaganya semakin hilang.. Paha budak itu pula berjajar merah. “Cikgu…., ampunnnn…,” kata-kata yang perlahan itu bagai tidak bermaya masih terlekat di ingatannya. Cikgu Notrah tersedar dia gagal menguruskan kemarahan dan kebenciannya.

Perlahan-lahan airmata Cikgu Notrah jatuh di atas pasu yang dipegangnya. Pandangan menjadi kabur dek air mata yag berjuraian. Dia menangis semahu-mahunya. Dia mengambil masa berpuluh tahun untuk menangis di atas perlakuannya.